اختفى ابنهما الأوسط. كان من المفترض أن يقضي إجازة، لكن نيته كانت ألا يعود أبدًا. لم يُبْحِ بهذا لأحد، سوى أخيه الصغير.

لم تُدرك العائلة خسارتهم قط. كان على الحياة أن تستمر وكأن شيئًا لم يكن. سيعود حتمًا. مرّت عقود، وأصبح الصبي الصغير رجلاً، مُثقلًا بالسر الذي كان يحمله، ضائعًا بين الواقع والحلم. هرب من الأنقاض التي كانت يومًا ما منزلًا، ساعيًا وراء الحرية.

من بين طيات بساتين زيتونه، المختبئة في جنوب إيطاليا، يسترجع ذكريات صدمة عائلية تمتد جذورها لعقود قبل رحيل أخيه الأكبر. يقرر أن يروي هذه الحكاية التي امتدت لأجيال لابنه ليجيب على الأسئلة التي لم يجرؤ قط على طرحها.